Lebih Banyak Kaum Tunawisma Amerika Tinggal di Mobil

Oleh Kevin O’Leary / Los Angeles

Tim Barker tidak pernah mengira ia harus tinggal dalam sebuah truk. Empat bulan lalu, tukang ledeng itu masih tinggal dalam sebuah kamar apartemen di San Fernando Valley California, lengkap dengan kolam renang dan Jacuzzi. Kemudian, pada hari ulang tahunnya di bulan Oktober, dia dan 199 orang tukang ledeng lainnya diberhentikan oleh serikat pekerja mereka, di  Lokal 761, Burbank. Sekarang putra Barker tidur di sofa dari sepupunya tinggal di apartemen satu kamar, sementara Barker tidur di atap gedung apartemen – atau tidur di mobil pickup Ford Ranger buatan tahun 2003. “Usiaku sekarang 47, dan aku belum pernah tinggal di mobilku,” ujar Barker, dengan suara serak. Ia adalah ayah dan seorang duda dengan rambut beruban dengan gaya bicara cepat itu. Pada bulan Januari, ketika hujan deras jalan California Selatan, ayah dan anak itu tidur di dalam truk di San Pedro, di sebelah Pelabuhan Los Angeles. “Kami bisa menghabiskan empat malam di Vagabond Motel, tetapi kami tidur di dalam mobil untuk dua malam,” ujar Barker. “Waktu itu hujan, dingin, dan kucing melompat-lompat di atas kami. Kami berdua jatuh sakit.”

Bagi orang-orang yang tidak mampu membayar sewa apartemen, mobil adalah anak tangga terakhir dari martabat dan kewarasan atas keputusasaan untuk tinggal di jalan. Sebuah rumah di atas roda adalah kisah klasik Amerika, dari mulai gerbong kereta hingga RV (sejenis mobil piknik). Sekarang, untuk sebagian orang Amerika dengan ekonomi yang dulunya agak mapan yang sebelumnya berpindah-pindah, badai ekonomi telah menjadikan kursi belakang atau bagian belakang mobil van menjadi kamar tidur. “Kami menemukan enam orang tidur di mobil mereka ketika suatu malam polisi melakukan patroli bersama di bulan Desember,” kata John Edmund, kepala staf kepolisian kepada anggota dewan Long Beach, Dee Andrews. “Salah satunya adalah seorang janda yang tinggal di sebuah sedan empat pintu. Dia dan suaminya adalah veteran Angkatan Udara. Dia tidak tahu tentang lembaga-lembaga yang bisa membantunya. Saya meneteskan air mata setelah melihat mereka.”

“Saat ini mobil menjadi tempat penampungan bagi para tunawisma baru,” kata Joel John Roberts, CEO dari partner PATH (Lembaga Bantuan Bagi Tunawisma), penyedia terbesar layanan para tunawisma di Los Angeles, yang hampir memiliki 50.000 orang yang kehilangan tempat tinggal pada tahun 2009. Dari jumlah tersebut, para ahli memperkirakan bahwa hingga 10% dari mereka yang tinggal di kendaraan – walaupun melakukan hal itu adalah ilegal di sebagian besar wilayah. Situasi serupa berlaku untuk daerah lain di seluruh Negara, khususnya di Sun Belt. Seorang wanita tinggal di mobil BMW-nya di Marina Del Rey, Los Angeles, sebuah alamat yang terlihat seperti di pantai. PATH menjangkau pekerja seperti Jorge Guzman dan Tomasz Babiszkiewicz mengatakan bahwa dia adalah seorang perekrut eksekutif hingga terjadi resesi besar. “Dia menjadi seorang  pengusaha selama 36 tahun,” kata Guzman. “Sekarang dia duduk di mobil dengan selembar selimut dan membaca. Dia tidak mengatakannya keadaanya kepada putrinya.”

Barker,  tukang ledeng yang dikeluarkan dari pekerjaan, telah mengecek tempat-tempat penampungan, motel-motel  dan program-program bantuan untuk tunawisma di seluruh wilayah Los Angeles pada saat ia mencari tempat untuk menemukan atap dimana dia dan putranya bisa tinggal dibawahnya. “Kami pergi ke tempat penampungan di pusat kota, tapi tempat itu buruk – ada heroin, obat bius, dan bau. Randy menatapku dan berkata, ‘Ayah, keluarlah dari tempat ini. Ini menyeramkan.” Sekarang aku mencoba untuk mendapatkan bantuan untuk masuk ke sebuah apartemen di San Pedro sehingga Randy bisa kembali di sekolah. ” Para pekerja PATH berbicara dengan Barker tentang kemungkinan bantuan federal untuk sewa yang layak dan jasa, suatu program baru untuk pencegahan tunawisma federal.

Satu masalah yang  didapatkan Barker dengan tinggal di sebuah truk pickup adalah dalam menemukan suatu benda. “Sepupuku adalah orang yang membantuku menemukan berbagai hal,” kata Barker ketika ia berdiri di kamar dengan satu tempat tidur yang ramai. Di sebuah meja sepupunya yang berantakan terlihat sebuah tas kuning lusuh yang ditutupi dengan stiker serikat buruh, yang diisi dengan banyak formulir tentang pengangguran, akte kelahiran, rekening yang lama dan kertas-kertas pendaftaran sekolah untuk Randy, seorang anak berusia 12 tahun kurus yang suka basket.

Orang-orang yang jatuh menjadi tunawisma mengatakan bahwa itu terasa seperti sebuah spiral. Terjadinya PHK, tiba-tiba jatuh sakit atau pertengkaran dalam rumah tangga memicu reaksi berantai dari suatu nasib buruk. Dan risiko jatuh ke jurang  kebangkrutan ekonomi telah meningkat, bahkan sering terjadi.  Ketika menulis sebelum meletusnya masalah kebangkrutan perumahan dan keruntuhan Wall Street, Yale Yakub Hacker seorang ilmuwan politik menunjukkan bahwa perbedaan besar antara 30 tahun yang lalu dan hari ini adalah pertumbuhan dramatis volatilitas pendapatan. Pendapatan keluarga Amerika saat ini naik turun jauh lebih tajam dari tahun ke tahun, dan ini terjadi pada saat yang sama saat jaringan pengaman social untuk masyarakat umum dan swasta telah terkikis.

Sebagian dari orang yang mengalami kesulitan ekonomi itu, terutama berasal dari kelompok menengah dan kelas pekerja, “jangan menganggap mereka sebagai kaum tunawisma,” kata Susan Harga, direktur layanan tunawisma di Long Beach. “Mereka pikir,” Saya tidak seperti itu. Saya hanya tinggal di mobil. ” “Sebenarnya, tinggal di mobil anda dianggap sebagai tunawisma, menurut Pemerintah Federal. Peggy, 58 tahun, yang tinggal di RV kecil (sejenis mobil piknik) di sisi jalan sepi Hollywood, mengatakan, “Kalau saya tahu betapa sulitnya menjadi tunawisma dan betapa sulitnya untuk melarikan diri, saya akan memanggil semua teman-teman saya untuk meminta bantuan . Tapi saya malu. ” Dia dipecat dari perusahaan telemarketing pada bulan Januari 2009. “Pada hari yang sama ada 76.000 orang yang dipecat. Saya tidak merasa sendirian. Saya menyukai pekerjaan saya. Jarak perusahaan saya bisa dicapai dengan berjalan kaki dari apartemen saya.” Ibunya memberinya mobil RV yang usianya hampir 20 tahun yang menjadi rumah bagi Peggy dan anjingnya Fluffy. Dengan mengenakan sepatu tenis dan jaket kulit, Peggy mengatakan bahwa ia rindu apartemennya tapi masih bisa menikmati berada di lingkungannya. “Saya menyapu trotoar dan mengambil sampah,” katanya. “Ada perasaan akrab dari masyarakat di sini.”

“Saya tahu saya tuna wisma,” kata Agnes Cooper, 58 tahun, yang memarkirkan mobil Chevy HHR hatchback warna perak buatan tahun 2006 dekat suatu gymnasium lokal di Phoenix. “Jika [para manajer gym] tahu, tapi mereka belum bilang apa-apa, dan saya belum meminta izin. Ketika pertama kali tidur di mobil saya, saya parkir di Burger King, tetapi anak-anak muda mengolok-olok saya, dan saya tidak terbiasa dengan anak-anak yang bertindak tidak sopan. ” Cooper mengatakan bahwa dia melipat jok mobilnya menjadi rata dan dia tidur dengan nyenyak. Dia berolah raga dan mandi setiap pagi dan mengatakan bahwa olahraga adalah “hal terbaik yang terjadi pada tubuh saya.” Serangkaian penyakit fisik menyerang punggung, kaki dan pergelangan tangannya hingga membuatnya berhenti bekerja sebagai seorang perawat; hal itu, ditambah dengan kematian suaminya, memaksanya keluar dari apartemennya.

Cooper mengatakan dia menghadapi sebuah pilihan. Dia menerima $ 909 per bulan dalam bentuk Jaminan Sosial. Setelah dipotong tagihan rekening,  dia cuma memperoleh sisanya sebesar $ 289, ditambah $ 100 yang dia bayar sewa untuk biaya penyimpanan. Dia bisa menghabiskan uang itu untuk pindah ke perumahan bersubsidi, tetapi jika ia melakukannya, maka ia akan hampir bangkrut: hanya sedikit uang untuk makanan, tidak ada uang untuk diberikan sebagai sedekah untuk Kebaktian Minggu, tidak ada uang untuk membeli hadiah buat cucu dan tidak punya uang untuk diberikan kepada orang lain yang membutuhkan – hal-hal yang biasa dia lakukan secara teratur. Sekarang kesehatannya telah membaik dan punggungnya telah lebih kuat, dia berharap bisa kembali bekerja, setidaknya bekerja paruh waktu.

(RZ; sumber http://time.com/na_ne/345336/full/)